残阳如血，将“听雨轩”那扇斑驳的木门染上了一层凄厉的暗红。屋内没有点灯，只有窗外透进来的微弱余光，勉强勾勒出屋内陈设的轮廓。空气中弥漫着一股陈旧的书卷气，混合着淡淡的檀香，却掩盖不住那份令人窒息的压抑。

林婉跪在冰冷的地板上，膝盖早已麻木，但她不敢有丝毫懈怠。她的头低垂着，视线紧紧盯着面前那张紫檀木的大书桌。桌下空间狭窄，阴影浓重，对于身为奴仆的她来说，这里是她此刻唯一的容身之所，也是她必须坚守的“领地”。

桌上坐着的，是这京城权倾一时的人物，顾宴臣。

顾宴臣并未看她，只是漫不经心地翻看着手中的奏折，偶尔用朱笔批阅几字，笔尖划过纸张发出轻微的沙沙声，在这死寂的房间里显得格外清晰，每一声都像是敲在林婉的心上。他的坐姿挺拔而慵懒，长袍的下摆垂落下来，恰好垂在林婉的头顶上方，形成了一道无形的屏障，将她与外界隔绝开来。

“墨墨，研墨。”顾宴臣的声音清冷，不带一丝温度，仿佛是在吩咐一件工具，而非一个人。

林婉浑身一颤，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。她张了张嘴，想要说什么，但最终只是将头埋得更低，喉咙里挤出一声极轻的“是”。她颤抖着手，从桌角的铜盆里捧起早已备好的清水，又拿起砚台里的墨块。因为跪姿的别扭，她的动作显得笨拙而艰难。

她必须跪在桌子底下，身体蜷缩成一个卑微的弧度，才能将墨递到顾宴臣的手边。这是一个极度屈辱的姿势，但在顾宴臣的命令下，这是她必须执行的规矩。每当她抬起头，想要将墨递过去时，视线所及的，永远是顾宴臣垂落的衣摆，以及那双从未正眼看过她的靴子。

顾宴臣似乎很享受这种掌控感。他故意放慢了写字的速度，时而停下笔，任由林婉举着墨块僵持在半空。汗水顺着林婉的额角滑落，滴在冰冷的地板上，瞬间蒸发。她的肩膀因为长时间保持一个姿势而酸痛不已，但她不敢动，甚至连呼吸都刻意变得轻浅，生怕发出一点声响惹来主人的不悦。

“手抖什么？”顾宴臣忽然开口，语气中带着一丝不易察觉的戏谑。

林婉心中一紧，连忙低下头，声音细若蚊蝇：“奴婢……奴婢罪该万死，请主人责罚。”

顾宴臣轻笑一声，那笑声在空旷的房间里回荡，显得格外冰冷。他放下朱笔，修长的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的声响。“起来吧。”

听到这句话，林婉紧绷的神经稍稍放松了一些。她缓缓站起身，膝盖因为长时间的压迫而刺痛，眼前甚至出现了一阵眩晕。她扶着桌沿，小心翼翼地站起身来，低头站在一旁，等待着下一步的吩咐。

顾宴臣站起身，居高临下地看着她。他的目光在她身上扫过，像是在审视一件物品。林婉不敢抬头，只能看着他的鞋尖。

“刚才跪得可还习惯？”他问。

林婉咬了咬嘴唇，低声答道：“主人赐福，奴婢不敢言苦。”

“嘴倒是硬。”顾宴臣冷哼一声，突然伸手捏住林婉的下巴，强迫她抬起头来。他的手指冰凉，触感让她忍不住打了个寒颤。他凑近了一些，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，那双深邃的眼眸中闪烁着危险的光芒。

“林婉，你可知，为何我要你跪在桌下？”

林婉的心脏剧烈跳动，几乎要跳出胸膛。她不知道该如何回答，只能沉默。

顾宴臣似乎并不期待她的回答，他松开手，转身走向窗边，背对着她说道：“因为只有这样，你才能看清自己的位置。在这京城，在这顾府，甚至在这世间，你什么都不是。你只是我脚下的一粒尘埃，是我手中的一个玩物。”

林婉感到一阵彻骨的寒意从心底升起。她知道他说的是事实。三年前，她家破人亡，是他将她从死人堆里捡了回来，给了她一条命，却也夺走了她的尊严。从那天起，她就不再是林家的大小姐，而是顾宴臣的奴仆，一个连名字都不配拥有，只能被称为“墨墨”的存在。

“记住你的身份。”顾宴臣的声音从窗边传来，带着一丝倦意，“今晚，我要写一封重要的信。你就在桌下伺候着。若是让我发现你有半点不敬或是偷懒，你知道后果。”

林婉深吸一口气，压下心中的屈辱与愤怒，重新跪回桌下。这一次，她的动作更加熟练，也更加机械。她重新拿起墨块，等待着他落笔的那一刻。

窗外，夜色渐浓，月光透过窗棂洒进来，照亮了桌下那一小块阴暗的角落。林婉蜷缩在那里，听着窗外风吹树叶的沙沙声，心中涌起一股难以言喻的悲哀。但她知道，从今往后，她只能在这张桌子下，在这无尽的黑暗中，苟延残喘，直到生命的尽头。

顾宴臣再次拿起朱笔，笔尖在纸上落下，写下一个“罪”字。墨迹未干，映照出他冷漠无情的面容。而桌下的林婉，依旧保持着那个卑微的姿势，如同一个被遗忘的影子，静静地存在于这华丽的牢笼之中。