暴雨如注，敲打着老旧公寓的玻璃窗，发出令人心悸的噼啪声。林默坐在昏暗的客厅里，手中的摄像机镜头依然散发着微弱的红光，那是电池即将耗尽的最后信号。这是他在搬进这栋位于老城区的“7号公馆”后的第三个月，也是他连续第七天失眠的夜晚。空气中弥漫着一股说不清道不明的霉味，混合着某种类似铁锈的腥气，每当夜深人静，那股味道就会变得浓烈刺鼻，仿佛有什么东西在墙壁深处腐烂、发酵。

三天前，林默在整理前租客留下的杂物时，发现了一台老式的胶片相机，里面还有一卷未冲洗的胶卷。出于好奇，他将胶卷送去冲洗，结果得到的照片让他背脊发凉。照片里是一片漆黑，但在角落的阴影中，隐约可见一个模糊的人影，正贴着镜头，嘴角咧开到一个人类无法做到的弧度。更诡异的是，照片背景中的日历显示，拍摄日期就是昨天。

“又是幻觉吗？”林默揉了揉发胀的太阳穴，试图用理智说服自己。作为一名自由撰稿人，他需要这种超自然的素材来填补稿件的空缺，但现实中的恐惧远比文字描写来得真实。他拿起旁边的录音笔，播放昨晚的录音。沙沙的电流声后，是一个低沉、沙哑的声音，那声音听起来不像出自人类喉咙，更像是两块生锈的铁片在摩擦：“你看见我了……”

林默猛地按下停止键，心脏剧烈跳动。他环顾四周，房间里静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声。他站起身，走向厨房，试图倒一杯水来平复情绪。路过玄关的镜子时，他的脚步顿了一下。镜子里的他面色苍白，眼窝深陷，但除此之外并无异样。他自嘲地笑了笑，转身去接水。然而，就在他伸手触碰水龙头的瞬间，余光瞥见镜面中自己的倒影，并没有动。

那个倒影依旧保持着站在镜子前的姿势，嘴角挂着那抹诡异的微笑，眼神空洞而冰冷。林默感到一股寒意从脚底直冲天灵盖，他僵硬地转过头，看向镜子。镜中的“林默”依然微笑着，而真正的林默已经吓得后退半步，撞翻了身后的雨伞架。雨伞散落一地，发出沉闷的响声。

他不敢再看镜子，抓起摄像机，颤抖着按下了录制键。镜头对准玄关，画面中一片狼藉，雨伞横七竖八地躺着，但并没有出现任何异常。林默松了一口气，自嘲地摇了摇头，也许真的是压力太大导致的视错觉。他弯腰捡起一把雨伞，准备收拾残局。就在这时，摄像机的取景器里，原本空荡荡的客厅角落，突然多出了一团黑影。

那黑影很淡，像是烟雾凝聚而成，又像是某种半透明的物质。它没有固定的形状，不断地蠕动、变形，最终缓缓凝聚成一个佝偻的人形。那人形低着头，长发遮住了面容，身上穿着一件破旧不堪的灰色长裙，裙摆上沾满了暗红色的污渍。它就这样静静地站在角落里，面对着林默的方向，仿佛已经在那里站了许久。

林默的呼吸瞬间凝固，他想喊，却发不出任何声音；他想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。他眼睁睁地看着那个“东西”缓缓抬起头，露出了一张苍白得毫无血色的脸。那张脸没有五官，只有一片平滑的皮肤，但在原本应该是眼睛的位置，有两个深不见底的黑洞。它张开嘴，虽然没有发出声音，但林默的脑海中却响起了那个熟悉的声音：“你终于看见我了。”

紧接着，客厅的灯光开始闪烁，忽明忽暗。摄像机里的画面开始出现严重的雪花噪点，声音也变得扭曲刺耳。林默本能地举起摄像机，想要记录下这一切，哪怕只是作为证据。然而，就在他举起摄像头的瞬间，那个无面人形突然消失了。不是离开，而是凭空消失，仿佛从未存在过一般。

灯光恢复了稳定，客厅里只剩下林默粗重的喘息声。他放下摄像机，发现屏幕上的画面恢复清晰，但角落里空空如也。他松了口气，以为刚才又是自己的幻觉。然而，当他低头看向摄像机存储卡时，却发现刚才录制的视频文件时间戳，正是现在的时间。他点开回放，画面中，他正惊恐地看着镜头，而在他身后的天花板上，倒挂着一个长发女子，正死死地盯着他，嘴角咧开，露出了满口尖锐的獠牙。

林默猛地抬头看向天花板，那里什么都没有。但他知道，它还在。它就在这里，在这个狭小的空间里，与他共处一室。窗外的雨声似乎变得更加急促，像是在为这场无声的恐怖盛宴伴奏。林默感到一阵强烈的眩晕，他意识到，这不仅仅是一次简单的“鬼影实录”，而是一个精心设计的陷阱，而他，早已成为了猎物。他颤抖着手指，想要关掉摄像机，但屏幕却突然黑了下去，随即亮起，上面只有一行血红色的字：“游戏开始。”