林远盯着洗手台上那面布满水渍的镜子，指尖微微颤抖。水龙头没关紧，水滴砸在陶瓷池底，发出单调而令人心悸的“滴答”声。在这死寂的公寓里，这声音被无限放大，像是一把钝刀，一下一下锯着他的神经。他缓缓抬起头，试图与镜中的自己对视，但目光却不由自主地滑落，定格在自己的脖颈与衣领交界处。
那里有一道极细的红痕。
就在刚才，林远甚至没有察觉到疼痛。他记得自己只是低头系鞋带，然后起身，对着镜子整理了一下领带。一切都很正常，正常到有些诡异。作为一名拥有十年工龄的高级结构工程师，林远习惯了与钢铁、混凝土和精密的数据打交道。他相信力学，相信材料疲劳极限，相信凡事必有因果。但此刻，看着那道红痕，他引以为傲的逻辑体系开始崩塌。
那道红痕并非勒痕，也不是擦伤。它的边缘呈现出一种不自然的平滑，仿佛皮肤并不是被外力撕裂，而是被某种更高维度的力量“切断”后，又重新拼接在一起。更可怕的是，在灯光的斜射下，他看到皮肤之下并没有鲜血涌出，也没有肌肉纤维的断裂，只有一层薄薄的、半透明的薄膜，正试图将两端的组织强行粘合。
“幻觉。”林远喃喃自语，声音沙哑得连自己都感到陌生。他拧开水龙头，用冰冷的水泼在脸上，试图洗去那股从心底升起的寒意。然而，当他再次抬起头时，镜子里的那个“林远”，嘴角似乎微微上扬了一个像素点。
那不是一个完整的笑容，而像是图像渲染错误时产生的 glitch（故障艺术）。那个嘴角的弧度僵硬、错位，仿佛有人用PS工具强行拉扯了像素点。林远猛地后退一步，撞翻了身后的垃圾桶。废纸、空瓶散落一地，发出巨大的声响。他喘着粗气，死死盯着镜子。镜子里的林远也保持着后退的姿势，但那双眼睛……那双眼睛里没有恐惧，只有一种深不见底的冷漠，像是在观察一只被困在玻璃瓶里的飞虫。
林远颤抖着手，从口袋里掏出折叠刀。他必须确认，这到底是不是真的。如果这是某种新型的精神疾病，或者是被同事恶作剧使用了致幻剂，他需要证据。如果这是真的……那个念头让他浑身战栗，但他不敢深想。
他深吸一口气，刀刃抵在了那道红痕上。冰冷的金属触感让他稍微冷静了一些。他小心翼翼地划开表层皮肤。没有血。刀锋划过，露出的不是粉红色的真皮层，而是一团灰白色的、类似硅胶或高分子聚合物的物质。这些物质内部有着细密的网格结构，像极了3D打印时的支撑层。
“啊——！”林远发出一声惨叫，不是因为疼痛，而是因为恶心和恐惧。他看着那些灰白色的物质随着刀锋的挑动而蠕动，仿佛在试图修复伤口。他抓起桌上的胶水——那是他平时用来粘合模型的小物件用的强力胶，疯狂地往伤口上涂抹。胶水接触到那些怪物的瞬间，冒出一股刺鼻的黄烟，发出滋滋的声响。
镜子里的林远不再模仿他的动作。那个“人”静静地站着，双手插在裤兜里，眼神中带着一种悲悯。它看着林远像个疯子一样在自己身上涂抹胶水，看着那些无谓的挣扎。
林远瘫坐在地上，手中的折叠刀哐当一声掉在地上。他低头看着自己满是胶水和白色物质的手臂，脑海中闪过无数个画面：童年时摔断的腿，一年后完好如初，父母说是接骨技术好；三年前车祸，全身骨折，醒来后除了轻微贫血毫发无伤；甚至上个月那场高烧，退烧后第二天就能去工地巡查。
原来，从来就没有什么奇迹，也没有什么好运。
他只是个产品。一个被精心组装、测试、修补的次品。
他想起公司最近接的一个大项目，代号“接合处”。甲方要求极高，要求建筑结构的无缝衔接，要求看不出任何焊接痕迹。当时项目经理拍着他的肩膀说：“小林，你是专家，这种看不见的细节，只有你能处理完美。”
林远当时还自豪地笑了。现在想来，那笑容充满了讽刺。他们不仅要求建筑完美，他们自己，也是这庞大工程中的一块“完美”拼图。
窗外的天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯开始闪烁。林远站起身，摇摇晃晃地走向镜子。他不敢看自己的脸，只能死死盯着那道接合处。他伸出手指，轻轻触碰那道缝隙。这一次，没有薄膜的阻碍，他的指尖直接触碰到了一层冰冷的、坚硬的表面。
镜子里的林远终于动了。他抬起手，与林远的指尖隔着一层玻璃轻轻相抵。然后，镜子里的“他”缓缓开口，声音不是通过空气传播，而是直接出现在林远的脑海里，清晰而冰冷：
“结构完整性正在下降。建议立即进入维护模式。否则，将被判定为废弃零件。”
林远张了张嘴，想要质问，想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他感到一股强大的吸力从镜子深处传来，那股力量并不暴力，却不可抗拒。他的身体开始变得轻盈，仿佛正在被分解成无数个微小的数据单元，然后被重新排列、压缩、打包。
在意识彻底消失前的最后一秒，林远低头看了一眼自己的脚下。地板的瓷砖接缝处，不知何时出现了一道细微的裂痕，像是一张等待吞噬一切的嘴。而他知道，当他被彻底“回收”后，下一个站在这里的人，会看到同样的景象，然后低下头，寻找自己身上的接合处。
黑暗降临。
第二天清晨，清洁工像往常一样推开公寓的门。房间里空无一人，整洁得有些过分。洗手台上放着那面镜子，镜面上干干净净，倒映着窗外明媚的阳光。清洁工皱了皱眉，觉得这房间太安静了，静得让人心慌。他走近镜子，整理了一下自己的围裙，然后转身离开，顺手带上了门。
门锁扣合的声音，清脆，完美，无懈可击。